قبل أربع سنوات، أنهى الجيش الأمريكي انسحابه من أفغانستان في 30 أغسطس 2021، بعد وجودٍ دام عشرين عامًا. كان ذلك إيذانًا بنهاية أطول حربٍ خاضتها الولايات المتحدة في تاريخها.
كل ما أتذكّره عن البداية هو الإعادة المستمرة للقطاتٍ تلفزيونية، تتكرّر من حالة ارتباكي الطفولي حتى تتجاوز الشرح المبهم لمعلّمتي في الصف الرابع. وسرعان ما انضمّت إلى قائمة الآيات الكتابية التي كنت أحفظها وجدول واجباتي بعد المدرسة، مجموعةٌ من الكلمات الغريبة والأماكن البعيدة: إرهابي، طالبان، القاعدة، أفغانستان. كنت في التاسعة من عمري، وملأت فراغ جهلي بمراقبة مشاعر من حولي تجاه هذه الكلمات الجديدة.
دخل «الأشرار» إلى المشهد: إرهابيون عازمون على سلب حريتنا.
ثم جاء «الأخيار»: الجنود الأمريكيون المستعدون للتضحية بحياتهم لحمايتها.
ليتني أستطيع القول إنّ فهمي للعسكرة الأمريكية ولسياساتها الخارجية نضج مع مرور الوقت. لكن ذلك لم يحدث. فقد ظلّت تلك الدروس المبكرة، المبنية على الخوف من المسلمين وتبرير الحروب، حاضرةً لسنواتٍ قبل أن تبدأ في التلاشي.
كانت «الحرب على الإرهاب» تبدو لي عالمًا آخر تمامًا: لقطات من صحراء مغبرّة، قتال لا ينتهي ولا يتقدّم. أحيانًا فقط كانت تبدو حقيقية، كأن يعود والد أحد زملائي من الخدمة في الخارج، فيُستقبل بالاحتفالات والمواكب. أمّا في الصف، فلم تتجاوز أحاديثنا عبارةً واحدة: «ادعموا جنودنا».
لم نتعلّم حينها أين تقع أفغانستان على الخريطة، ولا أنّها كانت قد عانت من عقودٍ من الغزو قبل غزونا. لم يخبرونا أنّه في الأسبوع الأول من الحملة الجوية الأمريكية، أسقطت قاذفات B-1 خمسين ذخيرةً عنقودية تحتوي على أكثر من عشرة آلاف قنبلةٍ صغيرة. ولا أنّ أكثر من 47 ألف مدني أفغاني قُتلوا خلال الحرب، ضمن ما يزيد على 400 ألف ضحيةٍ مدنية في حروب أمريكا بعد 11 سبتمبر في المنطقة.
في ذلك الوقت، كانت القصص الوحيدة التي تُمَسْنِد الجانب الإنساني هي تلك المرتبطة بالأمريكيين المتأثرين بهجمات 11 سبتمبر. أمّا الأفغان أنفسهم، فظلّوا بلا وجوه، مسطَّحين في صورة «الإرهابي»: رجلٌ أسمر، طويل، ملتحٍ، من غرب آسيا.
ولم يكن إلا بعد مرور اثنتي عشرة سنة على أحداث 11 سبتمبر أنني اكتشفت جزءًا خفيًّا من تاريخ عائلتي: الحرب الأمريكية السرية في لاوس. كانت والدتي، وهي لاجئة، قد فرت خلال القصف الأمريكي والحرب الأهلية هناك. علِمت بذلك بعد نحو ثلاثين عامًا من عمري، فانهار ما كنت أظنه يقينًا عن أمريكا وحروبها. إن كنت أنا، كأمريكية من أصول لاوية، قد نشأت جاهلةً بهذا التاريخ، فماذا عن كل ما تم محوه أيضًا؟
قادني بحثي إلى قصّة شعب الهمونغ في لاوس، الذين جُنّدوا ضمن وحدات حرب عصابات خاصة ترعاها وكالة الاستخبارات المركزية (CIA) في ستينيات وسبعينيات القرن الماضي. وعندما انسحبت الولايات المتحدة بعد اتفاقيات باريس للسلام عام 1973، تركت خلفها أكثر من مئة ألف من مقاتلي الهمونغ والمدنيين. أصبح نحو 25% من سكان لاوس لاجئين، ولم تُجْلِ الولايات المتحدة سوى 2,500 فقط من الهمونغ. أما الباقون، ففرّوا عبر نهر الميكونغ، أو اختبأوا في الغابات، أو قُتلوا.
اليوم، يعيش نحو 260 ألف شخص من الهمونغ في الولايات المتحدة، لكنّ كثيرين منهم ما زالوا يواجهون عقبات في الحصول على الجنسية بسبب قانون «باتريوت» وقانون «الهوية الحقيقية» اللذين صنّفا مقاتلي وحدات الحرب الخاصة على أنهم «إرهابيون». والآن، يواجه اللاجئون من الهمونغ واللاويين والكمبوديين خطر الترحيل إلى البلدان التي فرّوا منها، ليُجبروا على العودة إلى وطنٍ لم يعرفوه قط أو هربوا منه خوفًا على حياتهم.
هكذا برز نمطٌ مؤلم: تشنّ الولايات المتحدة حربًا، ثم تتخلّى عن حلفائها، تاركةً وراءها دمارًا يمتدّ لأجيال.
في أفغانستان اليوم، لا يزال أكثر من 1,100 كيلومتر مربع من الأراضي – أي ما يعادل مساحة 205,000 ملعب كرة قدم أمريكية – ملوّثًا بالألغام الأرضية والذخائر غير المنفجرة. وفي لاوس، بعد أكثر من خمسين عامًا على سقوط آخر القنابل، ما تزال عشرات الملايين من القنابل العنقودية غير المنفجرة تهدّد الأرواح وسبل العيش. يوم الأربعاء الماضي، أُصيب ثلاثة أطفال في ولاية بادغيس شمال غربي أفغانستان بعد أن عثروا على ذخيرة غير منفجرة ظنّوها لعبة. وقبل أيام، في ولاية ميدان وردك، قتلت ذخيرة مماثلة طفلًا وأصابت أربعة آخرين. ووفقًا لمنظمة «هالو ترست» – أكبر جمعية خيرية في العالم لإزالة الألغام – فإن واحدًا من كل خمسة أفغان ما زال معرّضًا لخطر الإصابة أو الموت بسبب الألغام والمتفجرات.
تشكل القنابل العنقودية أحد أوجه التشابه الأوضح. ففي لاوس، أُسقط ما يُقدَّر بنحو 270 مليون قنبلةٍ صغيرة، وما يزال نحو 80 مليونًا منها غير منفجرة. وخلال «الحرب على الإرهاب»، استخدمت القوات الأمريكية القنابل العنقودية مجددًا في أفغانستان، رغم الإدانات الدولية الواسعة. لم تكن الخسائر المدنية ومعدلات الفشل العالية والخطر الطويل الأمد دروسًا مستفادة، بل دروسًا مُكرَّرة. ورث المزارعون الأفغان، كما القرويون في لاوس قبلهم، حقولًا مزروعةً بالمتفجرات بدلًا من المحاصيل.
منذ عام 2013، كانت الولايات المتحدة أكبر مانحٍ إنساني لأفغانستان. لكن بعد تعليق الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية (USAID) مساعداتها لأفغانستان عام 2025، تغيّر ذلك. أُغلِق أكثر من 400 مركز صحي في البلاد، ما حرم أكثر من ثلاثة ملايين شخصٍ من الرعاية الصحية. كما أدّى تجميد المساعدات الخارجية الأمريكية لمدة 90 يومًا إلى توقّف برامج إزالة القنابل المنقذة للحياة في لاوس وكمبوديا وفيتنام. ضحايا الذخائر في لاوس، الذين يعتمدون على التمويل للوصول إلى الرعاية الطبية العاجلة، رُفضت طلباتهم بعد تفكيك الوكالة وتجميد تمويل وزارة الخارجية.
نحن نعيش في زمنٍ لم تعد فيه هذه الإخفاقات خفيّة، بل تُبَثّ في الوقت الحقيقي. من فلسطين إلى الكونغو إلى أوكرانيا، نرى اللامبالاة ذاتها تجاه الأرواح خارج حدود الولايات المتحدة.
في عملي الحالي ضمن منظمة «إرث الحروب»، كرّست جهدي لكسر دائرة النسيان هذه. من خلال مكتبتنا الرقمية «مكتبة الإرث» التي تضم كتبًا وأفلامًا وموارد، ومن خلال مشاريع مثل «الخط الزمني للحرب الأمريكية السرية في لاوس» الذي يوثّق أعمال فريد برانفمان وبوانغون لوانغبراسوث، نسعى إلى كشف التواريخ المخفية وتضخيم أصوات الناجين. هدفنا بسيط لكنه ملحّ: أن نُظهر كيف أنّ السرّية والصمت والمحو تُبقي الحروب بلا نهاية.
لا يمكننا أن نتمسّك بفهمٍ من مستوى الصف الرابع للعسكرة الأمريكية. ولمنع الحروب المقبلة، علينا أن نعيد صلتنا بإرثنا، وأن نتعلّم من تجارب أسلافنا مع الحرب والنزوح والبحث عن الوطن.
ليس هناك سرٌّ للسلام. إنّه يبدأ بالتعاطف، ويتطلّب منّا أن نتعلّم من أولئك الذين دفعوا أثقل الأثمان.
