Vor vier Jahren, am 30. August 2021, beendeten die US-Streitkräfte nach 20 Jahren ihre Präsenz in Afghanistan. Damit ging Amerikas längster Krieg zu Ende.
Alles, woran ich mich vom Beginn erinnere, war das endlose Wiederholen der Fernsehbilder – Aufnahmen, die von meiner Verwirrung direkt in die vagen Erklärungen meiner Lehrerin in der vierten Klasse übergingen. Schon bald gesellten sich zu meinen auswendig gelernten Bibelversen und der nachmittäglichen Aufgabenliste eine Flut unbekannter Wörter und ferner Orte: Terrorist, Taliban, Al-Qaida, Afghanistan. Mit neun Jahren füllte ich mein Unverständnis mit Beobachtungen darüber, wie diese neuen Begriffe die Menschen um mich herum fühlen ließen.
Da waren die „Bösen“: Terroristen, entschlossen, uns unsere Freiheit zu nehmen. Da waren die „Guten“: US-Soldaten, bereit, ihr Leben zu riskieren, um sie zu verteidigen.
Ich wünschte, ich könnte sagen, mein Verständnis von Militarisierung und Außenpolitik der USA hätte sich mit mir weiterentwickelt. Tat es aber nicht. Die frühen Lektionen, genährt von Angst vor Muslimen und der Rechtfertigung von Krieg, hielten sich über Jahre, bevor sie langsam zu bröckeln begannen.
Der sogenannte „Krieg gegen den Terror“ wirkte für mich wie eine völlig andere Welt: staubige Wüstenaufnahmen, endlose Kämpfe, nie ein Fortschritt. Manchmal wurde er real, wenn ein Elternteil eines Mitschülers von einem Einsatz zurückkehrte, empfangen von Paraden und Zeremonien. Doch im Klassenzimmer gingen unsere Gespräche nie tiefer als „Support the troops“.
Wir lernten nicht, wo Afghanistan auf der Landkarte lag, oder dass das Land bereits Jahrzehnte der Invasionen ertragen hatte, bevor wir kamen. Uns wurde nicht gesagt, dass in der ersten Woche der US-Luftangriffe B-1-Bomber fünfzig Streumunitionskörper abwarfen, die mehr als 10.000 Bomblets enthielten. Oder dass über 47.000 afghanische Zivilisten während des Krieges getötet wurden – Teil von mehr als 400.000 zivilen Todesopfern in den US-geführten Konflikten nach 9/11 in der Region.
Die einzigen menschlichen Geschichten, an die ich mich erinnere, handelten damals von Amerikanern, die mit den Anschlägen vom 11. September verbunden waren. Die Afghanen selbst blieben gesichtslos, reduziert auf das Bild des „Terroristen“: braun, groß, bärtig, aus Westasien.
Erst zwölf Jahre nach 9/11 stieß ich auf ein verborgenes Stück meiner eigenen Familiengeschichte: den amerikanischen Geheimkrieg in Laos. Meine Mutter, eine Flüchtige, war während der US-Bombardierungen und des Bürgerkriegs geflohen. Diese Erkenntnis – fast 30 Jahre nach meiner Geburt – zerstörte mein Bild von Amerika und seinen Kriegen. Wenn ich, als Lao-Amerikanerin, nichts von dieser Geschichte wusste – was war noch alles ausgelöscht?
Diese Suche führte mich zur Geschichte des Hmong-Volkes in Laos, das in den 1960er- und 70er-Jahren in CIA-gestützte Spezialeinheiten rekrutiert wurde. Nach den Pariser Friedensabkommen von 1973 zogen die USA ab und ließen mehr als 100.000 Hmong-Soldaten und -Zivilisten zurück. Rund 25 % der laotischen Bevölkerung wurden zu Flüchtlingen; nur 2.500 Hmong wurden von den USA evakuiert. Die anderen flohen über den Mekong, versteckten sich in den Dschungeln oder wurden getötet.
Heute leben etwa 260.000 Hmong in den USA. Doch viele stoßen noch immer auf Hürden bei der Einbürgerung, weil der USA PATRIOT Act und der Real ID Act SGU-Kämpfer als „Terroristen“ einstufen. Hmong-, Lao- und kambodschanische Flüchtlinge sind heute von Abschiebung bedroht – zurück in Länder, die sie einst aus Angst verlassen mussten oder nie wirklich kannten.
Ein schmerzhaftes Muster zeigt sich: Die USA führen Krieg und lassen dann ihre Verbündeten im Stich – mit verheerenden Folgen über Generationen.
In Afghanistan sind heute mehr als 1.100 Quadratkilometer Land – das entspricht 205.000 amerikanischen Footballfeldern – mit Landminen und Blindgängern verseucht. In Laos bedrohen über 50 Jahre nach Kriegsende noch immer zig Millionen nicht explodierter Streubomben das Leben und die Existenz der Menschen. Am Mittwoch wurden in der Provinz Badghis drei Kinder verletzt, als sie Blindgänger fanden und für ein Spielzeug hielten. Wenige Tage zuvor starb in der Provinz Maidan Wardak ein Kind, vier weitere wurden verletzt. Laut The HALO Trust, der weltweit größten Landminenorganisation, lebt jeder fünfte Afghane mit dem Risiko, durch Minen oder Sprengstoff verletzt oder getötet zu werden.
Streubomben bilden eine der deutlichsten Parallelen. In Laos wurden schätzungsweise 270 Millionen Submunitionen abgeworfen – 80 Millionen davon liegen bis heute ungezündet im Boden. Im „Krieg gegen den Terror“ setzten die USA erneut Streumunition in Afghanistan ein – trotz internationaler Verurteilung. Hohe Opferzahlen, Versagensquoten und die Langzeitgefahr waren keine gelernten, sondern wiederholte Lektionen. Afghanische Bauern erben nun Felder, die mit Sprengsätzen statt mit Saatgut bestückt sind – wie einst die Dorfbewohner in Laos.
Seit 2013 sind die USA der größte humanitäre Geldgeber in Afghanistan. Doch seit der Einstellung der USAID-Programme 2025 hat sich das geändert. Mehr als 400 Gesundheitszentren wurden geschlossen – über drei Millionen Menschen verloren ihre medizinische Versorgung. Ein 90-tägiges Einfrieren der US-Auslandshilfe legte lebenswichtige Minenräumprogramme in Laos, Kambodscha und Vietnam lahm. Opfer von Blindgängern in Laos, die auf medizinische Notversorgung angewiesen sind, wurden nach dem Abbau von USAID und dem Stopp staatlicher Finanzierung abgewiesen.
Wir leben in einer Zeit, in der dieses Nicht-Lernen nicht mehr verborgen bleibt, sondern in Echtzeit übertragen wird. Von Palästina über den Kongo bis zur Ukraine sehen wir dieselbe Missachtung menschlichen Lebens außerhalb der US-Grenzen.
In meiner heutigen Rolle bei Legacies of War habe ich mir vorgenommen, diesen Kreislauf des Vergessens zu durchbrechen. Mit unserer Legacies Library – einer digitalen Sammlung von Büchern, Filmen und Ressourcen – und Projekten wie der Fred Branfman and Bouangeun Luangpraseuth Timeline of the American Secret War in Laos arbeiten wir daran, verborgene Geschichten ans Licht zu bringen und die Stimmen von Überlebenden hörbar zu machen. Unser Ziel ist einfach, aber dringlich: zu zeigen, wie Geheimhaltung, Schweigen und Auslöschung endlosen Krieg fortschreiben.
Wir können uns kein Verständnis von US-Militarisierung auf Grundschulniveau mehr leisten. Um künftige Kriege zu verhindern, müssen wir uns wieder mit unserer eigenen Herkunft verbinden und die Erfahrungen unserer Vorfahren mit Krieg, Vertreibung und der Suche nach Heimat kennenlernen.
Es gibt kein Geheimnis für Frieden. Er beginnt mit Mitgefühl – und er verlangt, dass wir von jenen lernen, die die schwerste Last getragen haben.
